林超仔細(xì)處理標(biāo)本。記者 原浩 攝

一身標(biāo)志性灰褐色背羽，棲息在樹干分支上，湊近看，它也不躲避，雙目狠厲有神——這是一只很特別的蒼鷹。

近日，在福清江鏡鎮(zhèn)藍(lán)色經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園，中國野生動物保護(hù)協(xié)會野生動物標(biāo)本委員會副秘書長、“80后”標(biāo)本制作師林超在記者面前拉開了一扇“神奇”的大門，門內(nèi)上千種姿態(tài)各異的動物標(biāo)本一覽無余。沒有清脆鳥鳴、高亢虎嘯，這里像是平行時空締造出的另一個動物世界，安靜地詮釋“重生”的力量。

讓動物標(biāo)本“活起來”

三四米高的長頸鹿占據(jù)視覺高地，體型碩大無比的非洲象露出尖銳獠牙，埋伏姿態(tài)的金錢豹伺機(jī)而動……各大動物園中得隔著玻璃才能看到的野生動物，如今近在咫尺，活靈活現(xiàn)。

“好的標(biāo)本作品要還原真實(shí)，捕捉動物在自然界生存中應(yīng)有的樣貌。”在林超看來，如果觀眾乍一眼看信以為真，甚至還被嚇退一步，這本身就是對標(biāo)本最大的褒獎。

穿過廊道，4個工作車間兩兩相對，10多名標(biāo)本師分工有序，從皮張?zhí)幚怼⒆藨B(tài)設(shè)計(jì)、假體雕塑，到縫皮、皮毛修復(fù)、標(biāo)本組裝等標(biāo)本制作全流程都清晰可見。

走進(jìn)其中一間車間，林超拉出一張板凳，很快進(jìn)入狀態(tài)。

做標(biāo)本是個精細(xì)的活，要求飛鳥走獸纖毫畢現(xiàn)。在制作蒼鷹標(biāo)本時，林超光梳理它的背羽就花了近一個月的時間，整體完成耗時半年。

林超從2001年開始制作標(biāo)本，不過他接觸標(biāo)本的時間更早。“我從小在福建省標(biāo)本公司大院里長大，受父親影響，特別喜歡野生動物，標(biāo)本制作能讓部分動物重獲新生。”

在林超印象中，父親總是讓他先從剝皮做起，但剛?cè)胄械乃植焕斫猓踔梁芸咕堋：髞恚殖乩斫饬烁赣H的良苦用心。“剝皮過程中，能切身感受動物的姿態(tài)與肌肉走向，更能把握整體形態(tài)與結(jié)構(gòu)，從而延續(xù)動物的第二次生命。”

每一個標(biāo)本都獨(dú)一無二

在中國，所有用于制作標(biāo)本的動物來源都必須是合法的，包括動物園里自然或因病死亡的動物，野生動物救助工作站或是各地林業(yè)局等相關(guān)政府部門獲得的野生動物尸體。這些年，國內(nèi)野生動植物保護(hù)力度不斷加強(qiáng)，標(biāo)本源隨之減少。

“像這只高鼻羚羊，是世界上唯一羊角能入藥的物種，在中國已經(jīng)功能性滅絕了。”前幾年，林超團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)國內(nèi)博物館要求，專門從國外合法渠道尋找。“標(biāo)本館內(nèi)的這一只就是從哈薩克斯坦進(jìn)口的，現(xiàn)在在標(biāo)本界已難得一見。”林超說。

由于來源不同，許多制作標(biāo)本的動物出現(xiàn)在標(biāo)本師面前的時候并不完整。有些動物生前受過傷，送過來時有傷口、肢體殘缺，這時候就考驗(yàn)標(biāo)本師的功底了。

夏日的陽光照進(jìn)制作車間，給探頭探腦的靈貓鍍上了一層柔軟的金黃。上午11點(diǎn)左右，當(dāng)天修補(bǔ)工作接近尾聲，年輕的標(biāo)本師還在用鑷子夾起一小撮毛發(fā)，耐心地填補(bǔ)在靈貓耳部位置。

“動物缺毛、缺尾翼，要想還原，標(biāo)本師就得精準(zhǔn)地找到色澤、長短、軟硬相仿的毛，再填補(bǔ)到相應(yīng)部位。”林超說，碰上殘缺較為嚴(yán)重的，還要發(fā)揮標(biāo)本師的創(chuàng)造力。在標(biāo)本師的“妙手回春”下，小動物補(bǔ)上了缺口。

“野生動物都有獨(dú)一無二的一生，它們身上包含著大量的信息可被挖掘。”林超表示，動物和人類一樣，有生老病死，用死亡動物的皮張賦予新生的動物標(biāo)本，是動物科學(xué)研究的重要資源，也是生物多樣性及瀕危物種保護(hù)等研究的重要依據(jù)。“標(biāo)本在生物研究、教育科普方面發(fā)揮的作用難以替代。”

福州標(biāo)本師占據(jù)全國半壁江山

動物標(biāo)本制作環(huán)節(jié)多、周期長，還十分看個人領(lǐng)悟力，堪稱一門技藝。如今掌握這門技藝的人，還有多少？

“初步統(tǒng)計(jì)下來，全國范圍內(nèi)包括愛好者，僅兩三千人從事標(biāo)本制作行業(yè)。”林超告訴記者，動物標(biāo)本制作起源于歐洲，距今大約300年，中國的標(biāo)本制作歷史更短，只有100多年。“這100多年來，標(biāo)本師一直都是小眾冷門職業(yè)。”

值得一提的是，如今雖然標(biāo)本行業(yè)從業(yè)者寥寥，但福州走出去的標(biāo)本師人數(shù)仍能占據(jù)業(yè)內(nèi)半壁江山。

“標(biāo)本界有兩大流派，即‘南唐北劉’，其中的‘南唐’，便是發(fā)源于福州的唐家，唐家的動物標(biāo)本制作技藝已相傳幾代人，被列入福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，福州的標(biāo)本師基本師承于唐家技藝。”林超介紹。

標(biāo)本制作的背后沒有獨(dú)立的專業(yè)做支撐，人才培養(yǎng)更多的是依托生物系、美術(shù)系兩大學(xué)科的沃土。從新手入門，到成為一名成熟的標(biāo)本師，至少需要3年~5年時間。

“標(biāo)本制作成就感強(qiáng)，真心喜歡的年輕人是非常執(zhí)著的。”林超說，這個行業(yè)的人才，既要有手藝、有頭腦，還要有情懷，對生命有敬畏之心。（記者 藍(lán)瑜萍）